Mistrovství světa USA-Kanada-Mexiko 2026 skončilo v noci v New Jersey. Dojemnější než vítězství Španělska nad Argentinou 1:0 ve finále byly zpomalené kroky v tunelu. V osmifinále na stadionu v Torontu odehrál 40letý Modrić v chorvatském dresu celých 120 minut. Červeno-bílý Levné Dětský fotbalový dres Chorvatsko Mistrovství Světa 2026 byl propocený potem. Klasický záložník zakončil poslední přihrávkou, která složila „chorvatskou rapsodii“, když sledoval, jak jeho tým vyřazují na penalty. O několik dní později v dallaském iberském derby nastoupil 41letý Ronaldo v Levné Dětský fotbalový dres Portugalsko Mistrovství Světa 2026 a bojoval až do závěrečného hvizdu. Portugalsko bylo 0:1, potlačeno španělským stylem založeným na držení míče. Sklonil hlavu, přitiskl oči a šel k tunelu – na zadní straně portugalského dresu s číslem 7 už nikdy nebude vyšívaný nápis „Cristiano“.

Sambova bolest i láska jsou stejně spalující. Ve 34 letech Neymar podstoupil téměř tisíc dní rehabilitace, aby se mohl vrátit na mistrovství světa. Kvůli zranění vynechal skupinovou fázi a v osmifinále proti Norsku nastoupil jako střídající hráč a klidně proměnil penaltu, ale to nestačilo k tomu, aby Brazílie v osmifinále vypadla 1:2. Když klečel na trávě s obličejem zabořeným v dlaních, číslo 10 na jeho brazilském dresu neslo příliš mnoho nenaplněných sambistických snů. Od jeho debutu až po jeho poslední tanec se jejich cesty zkřížily na stejném severoamerickém hřišti; osud svázal jejich začátek a konec v uzel.

A konečně je tu Messi. V 39 letech se mu modrobílý argentinský dres stále držel štíhlých ramen. Dovedl obhájce titulu do finále navzdory všem očekáváním, jen aby ho ve 106. minutě prodloužení prorazil španělský centr, který skončil porážkou 0:1 a druhým místem. V každé vteřině ze sebe vydal všechno a když mu na krk nasadili stříbrnou medaili, stékaly mu po tváři slzy. Modrić, Ronaldo, Neymar, Messi – chorvatský dres, portugalský dres, brazilský dres, argentinský dres – čtyři dresy, čtyři různé barvy, všechny zapadly do historie v jednom létě. Ragnarok není odchod, ale spíše předání světla na trávě těm, kteří přijdou potom. Sbohem, Kouzelná flétno; sbohem, CR7; sbohem, Neymare; sbohem, Leo.